【錦繡記憶】沈曉明：我的三位老師
日期：2016/9/14
我出生于浙江省上虞縣東關(guān)鎮(zhèn)（今紹興市上虞區(qū)東關(guān)街道），在這個江南水鄉(xiāng)度過了我美好的童年和少年時光。我的小學(xué)、初中和高中就讀于本土本鄉(xiāng)的學(xué)校，三所學(xué)校均在我家方圓數(shù)百米之內(nèi)。對我來說，家和學(xué)校是融為一體的，家就是學(xué)校，學(xué)校就是家。
1979年，恢復(fù)高考后的第二年，16歲的我應(yīng)屆高中畢業(yè)后考上溫州醫(yī)學(xué)院（今溫州醫(yī)科大學(xué)）兒科學(xué)系。在溫州這座城市，完成了我的本科和碩士研究生學(xué)業(yè)，嗣后被分配到杭州的浙江醫(yī)科大學(xué)附屬一院（今浙江大學(xué)附屬一院）做住院醫(yī)師。1988年考入上海第二醫(yī)科大學(xué)（今上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院）兒科學(xué)專業(yè)的博士研究生，從此在上海學(xué)習(xí)和工作。期間1994-1996年我赴美國紐約的愛因斯坦醫(yī)學(xué)院附屬的Montefiore醫(yī)學(xué)中心兒童環(huán)境醫(yī)學(xué)科從事博士后研究。
在求學(xué)之路上，我遇到過不少非常好的老師，如東關(guān)鎮(zhèn)小學(xué)的宣連映老師、東關(guān)鎮(zhèn)學(xué)校（初中）的陳立鈞老師以及東關(guān)中學(xué)的徐南心老師等。由于交往的深度和時間跨度不一，三位老師對我的影響最大。
一、黃老師
黃老師是我在溫州醫(yī)學(xué)院讀碩士研究生時的導(dǎo)師黃達樞教授。他留在我腦海里的記憶是一張“彌勒菩薩”般的笑臉，敦厚而慈祥。在與他密切相處的三年多時間里，我甚至沒有見到他生過氣、動過怒。他是我國著名的兒童呼吸病學(xué)專家，比較出名的是確立了流行性喘憋性肺炎的命名，并提出了相應(yīng)的診斷標準和治療原則。當時的溫州醫(yī)學(xué)院剛恢復(fù)研究生招生不久，并沒有太多的教學(xué)資源，我們基本上是和同年資的住院醫(yī)生一起在臨床工作，同時在三年時間內(nèi)完成論文和綜述各一篇，大致相當于后來的臨床型研究生。好在母校當時的臨床教學(xué)是非常扎實和有效的，我們在一整年的本科畢業(yè)實習(xí)結(jié)束之后，就基本具備了在臨床上獨當一面的能力，因此，那段以實戰(zhàn)為主的研究生訓(xùn)練并沒有給我?guī)矶啻蟮膲毫Α?/span>
黃老師給我專業(yè)上的指導(dǎo)頗多，他教我的兩個本領(lǐng)即使時過三十年后我仍然印象深刻。第一樣是新生兒肺功能的測量技術(shù)。當時，對人體進行肺功能的測量已有多種儀器可以實現(xiàn)，但無論采用什么儀器，都需要受試者的配合，即最大限度的深吸氣之后以最快的速度呼氣。這對成人來說經(jīng)過一兩次訓(xùn)練后即能順利完成測試，但對剛剛生下了的“不聽使喚”的新生兒來說無疑是不可能的。因此，在當時，即使是在全世界范圍內(nèi)，新生兒呼吸功能的研究也很少。黃老師經(jīng)過多年的臨床觀察發(fā)現(xiàn)，新生兒在啼哭時的動作大致相當于“最大限度的深吸氣之后以最快的速度呼氣”，因此只要拍打孩子的足底使其啼哭，即可完成一次肺功能的測試，哭得越兇，測得越準。這就是新生兒啼哭肺功能測試技術(shù)。我記得，我的一位師兄和我先后以此作為我們的研究課題，論文評議和答辯小組的專家教授無不拍案叫絕。
第二樣是如何通過觀察孩子在候診室中的情況，以在正式診察之前對患兒的病情有初步的了解。黃老師教導(dǎo)我，看病并不是從病人坐在對面的那一刻才開始的，當一個好的兒科醫(yī)生，要時時觀察、處處留意，發(fā)現(xiàn)病史和望、觸、叩、聽之外的有用信息，因為與成人相比，孩子的病情變化更快。但凡黃老師出門診，慕名而來的家長帶著孩子總是早早等在候診室里。那時的條件有限，說是候診室，其實就是診室外面的走廊。黃老師一上班，換好白大褂后不是直接進診室，而是帶我在門口的走廊里走上一圈。他不時摸摸這個小家伙的臉蛋，拍拍那個的肩膀，頓時拉近了與孩子們的距離，迅速獲得了家長的信任。他邊走邊和我說，兩種孩子要特別注意，一種是極度哭吵的，另一種是特別安靜的，這兩種孩子可能得的是急病、重病，要讓他們“插隊”，安排他們優(yōu)先就診，以免貽誤時機；如果發(fā)現(xiàn)有呼吸時鼻翼扇動且臉色蒼白的，要馬上請護士安排吸氧并直接去急診室；而對于那些打哈欠、伸懶腰的小家伙，可放心地將他們留到最后，他們不會有大礙。他五分鐘一圈走下來，對要看的病人已經(jīng)了然于心了。黃老師的教導(dǎo)讓我得益匪淺。我覺得，他傳授給我的不僅僅是臨床經(jīng)驗，更是醫(yī)學(xué)的人文精神。
跟黃老師"學(xué)生意"
黃老師一張滿是皺褶的笑臉背后有時也頗有“詭計”。師母告訴我，黃老師是1958年為了創(chuàng)建溫州醫(yī)學(xué)院兒科專業(yè)，從杭州的浙江醫(yī)學(xué)院抽調(diào)的學(xué)科帶頭人。師母是浙江杭州人，且當時他們的大女兒蓓蕾尚未滿周歲，而黃老師本人是浙江黃巖人，在溫州也舉目無親，師母對舉家南遷是猶豫的。可是，在黃老師向她描述了溫州的海鮮是如何地唾手可得、鮮美可口之后，他們?nèi)冶怀晒Φ貜臈l件較好的杭州“誆”到了偏居一隅、交通不便的溫州（此處，我想起了云南老知青和我講的“頭頂香蕉，腳踩菠蘿”的故事）。當然這是師母的玩笑話，其實師母除了猶豫之外，心里還是支持意氣風(fēng)發(fā)的丈夫另辟疆場、大顯身手一番的。這大概是他們那個時代特有的奉獻精神。
近年來，黃老師由于糖尿病并發(fā)癥而臥病不起。業(yè)已年逾古稀的師母率領(lǐng)全家，不離不棄守候病榻。我每年都去看他一次，最近幾年去看他，他顯然已經(jīng)不大認識我了，但我依然會每年都去向他報到，帶去我對他的致敬。今年年初，黃老師終因年老體衰、久病不治而與世長逝，終年96歲。我專程赴溫州與他作別。
郭先生，即郭迪教授，是我在上海第二醫(yī)科大學(xué)念博士研究生時的導(dǎo)師。在新華醫(yī)院有一個“潛規(guī)則”，全院老小都叫他郭醫(yī)生，惟有他的學(xué)生才稱他郭先生，因此，“郭先生”是我等學(xué)生們獨有的“福利”，當然這在新華醫(yī)院也是身世背景的象征。
郭先生是我國著名的兒科醫(yī)學(xué)大家，是中國兒童保健學(xué)和發(fā)育兒科學(xué)的奠基人。他在我的心目中是一個矛盾的人，甚至矛盾得有點極致。
首先，郭先生極度矮小，可能是我見到過的最矮小的成年男性（當然侏儒癥患者除外），可他總是受到國內(nèi)外同行的仰視。
其次，郭先生極度寡言，有時一天也不說一句話，你不和他說，他不說；你和他說，他也不一定說；即使說了，也是寥寥、輕輕地，簡潔得不能再簡潔的幾個字，可他的意見總是在學(xué)術(shù)界一言九鼎，甚至一錘定音。
第三，郭先生極度簡樸，也十分“摳門”。醫(yī)院財務(wù)處的工作人員曾經(jīng)向我抱怨，他為了少算的幾毛錢工資而親自去財務(wù)處反復(fù)核對；他用于書寫的鉛筆用到只有兩寸長時，總會套上一個塑料筆套，直至用到套上筆套也捏不住為止?？晌仪逦赜浀?，上世紀九十年代初全國幾個內(nèi)陸省份爆發(fā)洪災(zāi)，全院組織募捐，他一人就捐了10萬元，這在當時是一筆巨款，全院為之嘩然。
第四，郭先生上課和演講極度平淡，聲音細小，語調(diào)平平，缺乏激情，仿佛是一位有氣無力的老人在念一篇沒有標點符號的文章。有一個極端的例子至今仍然被我們幾位學(xué)生當作笑談而經(jīng)常提起：有一次郭先生找我們兩三位學(xué)生討論研究課題，他講了半句話后突然起身，我們所有的人都覺得他去洗手間了，但等了一刻鐘也沒見他回來，后來聽從樓下上來的同事說他已經(jīng)上車回家了。從此，我們會在背后揶揄，他是一個可以隨時下課的教授，不管講到逗號還是冒號。可是，他寫的學(xué)術(shù)論文和專著實在是精彩之極。他主編的《中國醫(yī)學(xué)百科全書?兒科分冊》至今仍然是兒科的權(quán)威參考書；他主編的《基礎(chǔ)兒科學(xué)》成為此后各種版本兒童保健學(xué)教科書的藍本；我們冥思苦想、反復(fù)修改的論文，經(jīng)他加或減幾個字或單詞，就變得文理通達、氣息順暢。郭先生就是這樣一個矛盾到極致的人。
豎起耳朵請郭先生作指示
郭先生淡泊名利的高尚品德對我教育至深。兩個例子我一直記得。第一個例子是另一位老教授告訴我的。郭先生上世紀三十年代畢業(yè)于圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院，后去美國賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院留學(xué)，回國后加盟圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院的宏仁醫(yī)院，同時私人開業(yè)。解放后響應(yīng)政府號召加入由圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院、震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院和同德醫(yī)學(xué)院合并而成的上海第二醫(yī)學(xué)院，后又被公派到前蘇聯(lián)圣彼得堡的巴甫洛夫?qū)嶒炇疫M修。五十年代教授評級，按資格他是有希望評為一級教授的，但他覺得二級教授已經(jīng)很不錯了，不能再向組織上提更高的要求。第二個例子是我親身經(jīng)歷的。1999年，以我的畢業(yè)論文以及畢業(yè)后的臨床和研究工作為主體的成果參評國家科技進步獎，導(dǎo)師一般應(yīng)該是排名前列的第一完成人，因為在當時即使貴為博導(dǎo)，得過國家科技進步獎的也是鳳毛麟角中的鳳毛麟角，但郭先生堅持要讓我作為第一完成人。他對我說：“工作都是你做的，我就是出出主意。再說，我已經(jīng)近90歲了，要這些名頭有啥用，你們年輕人學(xué)術(shù)的路還長，你們有用?！贝文?，我們的成果順利入選，在我36歲那年成為當時全國最年輕的國家科技進步獎獲獎?wù)?。由此，我收獲了“第一桶金”，完成了學(xué)術(shù)生涯的“原始積累”。這一經(jīng)歷，讓我更清楚地懂得，我在學(xué)術(shù)上取得一些成績，不是因為我有多能干，而是因為郭先生有多高尚。
郭先生是上世紀五十年代入黨的老黨員，他對己對人都嚴格要求，從不越雷池半步。2000年前后，我擔(dān)任新華醫(yī)院院長，那時他雖已九十高齡，但仍每周兩次來醫(yī)院上班。有一些同事總想通過他和我打招呼，希望在住房分配、職稱晉升、職務(wù)提拔、子女就業(yè)等方面得到關(guān)照。他的回答總是這樣的：“我是有一個學(xué)生叫沈曉明，但當院長的沈曉明我不認識，幫不上你的忙?！毕腴_后門者只好悻悻而歸。
郭先生高尚、與世無爭的性格，可能還有他的小個子，使他延年益壽，他在大前年以102歲期頤之年仙逝。
三、John
John即是John Rosen，國際知名的兒童鉛中毒方面的權(quán)威，美國紐約愛因斯坦醫(yī)學(xué)院的兒科學(xué)教授，Montefiore醫(yī)學(xué)中心兒童環(huán)境醫(yī)學(xué)科的主任，他是我做博士后研究的“老板”。John和郭先生是多年的學(xué)術(shù)朋友，我讀博士研究生時就是根據(jù)他的建議，從事兒童鉛中毒研究的。此后他每年都來上海聽我的研究進展報告，并送來一些國內(nèi)買不到的實驗器材，同時給我許多好的建議。我博士畢業(yè)之際，他邀請我去他那兒做博士后研究，重點是學(xué)習(xí)兒童鉛中毒的診斷和治療工作，目標是使我能在回國后建立中國第一個兒童鉛中毒診斷和治療中心。
同時認識郭先生和John的人都說他們兩個性格很相像，言語不多但內(nèi)心細膩，外表冰冷但內(nèi)心火熱。我在美國期間他對我學(xué)術(shù)上的指導(dǎo)和生活上的關(guān)照讓其他美國同事十分嫉妒。在工作上，他是我有求必應(yīng)的“老板”；在生活中，他是我無話不談的朋友；在內(nèi)心里，我們頗有父子般的默契。記得在我行將離開紐約回國之際，他在實驗室里為我辦了一個告別派對，平時話語不多的他惜別之情溢于言表。他說：“曉明要回中國了，曉明不屬于我們，屬于他自己的祖國，希望大家都要支持曉明把中國的兒童鉛中毒問題解決好?！痹谖一貒?，John每年都自費來我的研究中心幫忙工作，并先后資助和接受我的5名研究生到他那兒從事博士后研究工作。這些學(xué)生成為了John和我共同的學(xué)生。令我高興的是，所有學(xué)生全部如期回國，成為我研究工作的得力幫手。如今，他們均在各自研究領(lǐng)域有所建樹，都已是教授和博導(dǎo)。
第一次在國外重要的國際會議上發(fā)表我的研究工作，John和我一樣高興，拉著我在我的論文壁報前合影
John對我的支持源自于他家庭對中國的獨特情感，這種情感有西方人誠實守信的元素，也有西方人少有的慷慨仗義的元素，我感同身受。在我臨離開美國之前，我決定把我的這種感受寫下來，后來我的文字連載于1996年5月的《人民日報》海外版。
大約在七八年之前，John患腸癌，歷經(jīng)多次手術(shù)和化療，仍保持相當樂觀的心態(tài)，在治療間隙一直處于工作狀態(tài)。四年前我借出差的機會去他家里探望，他心情大好，絲毫看不出丁點病態(tài)，并表示要親自前來上海領(lǐng)取市政府頒發(fā)給他的白玉蘭紀念獎?？上r過不久，他因腫瘤再次擴散，終告不治，時年74歲。
三位老師于近年先后謝世。每送走一位，我對他們的思念更加深一分。在教師節(jié)即將來臨之際，我寫下這些文字，寄托我對他們的思念。
（作者簡介：沈曉明，中共上海市委常委、中國（上海）自由貿(mào)易試驗區(qū)管理委員會主任、浦東新區(qū)區(qū)委書記）
信息來源：錦繡路上工作室
|
